Isadora Duncan, A minha Vida: a chegada à Grécia

Raymond decidiu que a nossa viagem para a Grécia devia ser tão primitiva quanto possível, assim, evitando os grandes e confortáveis barcos de passageiros, embarcámos num barco a vapor, um pequeno barco que navegava entre Brindisi e Santa Maura. Em Santa Maura descemos porque os vestígios arqueológicos da antiga Ítaca se encontravam lá, bem como a rocha da qual Safo tinha saltado em desespero para o mar.

Mesmo agora, quando faço esta viagem na minha memória, lembro-me das frases de Byron, que me vieram na altura:

“As ilhas da Grécia, as ilhas da Grécia, onde a ardente Safo amou e cantou,

Onde cresceram as artes da guerra e da paz,

Onde Delfos se elevou e Phoebus saltou! Eterno Verão doura-os ainda,

mas todos, excepto seu sol, está posto.”

De Santa Maura apanhámos um pequeno barco à vela ao amanhecer, com apenas dois homens, e num quente dia de Julho, navegamos pelo azul Mar Jónico. Entrámos no Golfo da Ambrácia e chegámos à pequena cidade de Karvasaras.

Ao contratar o barco, Raymond explicou através de pantomima, e um pouco de grego antigo, que desejava que a nossa viagem, tanto quanto possível, se parecesse com a de Ulisses. O pescador não pareceu entender muito sobre Ulisses, mas a visão de muitos dracmas encorajou-o a zarpar, embora estivesse relutante em ir muito longe, e apontou várias vezes para o céu, dizendo: “Boom, Boom”, e, com os braços, indicava uma tempestade no mar, tentando informar-nos que o mar era traiçoeiro. E nós pensamos que nas linhas da Odisseia, que descrevia o mar:

“Assim dizendo, reuniu as nuvens; e segurando na mão o tridente, encrespou o mar. Incitou de todos os lados toda a espécie de ventos e escondeu com nuvens tanto a terra como o mar. A noite caiu a pique do céu. Colidiram o Euro e o Noto e o Zéfiro guinchante e o Bóreas nascido no céu, que fazia rolar uma onda gigante. Então se enfraqueceram os joelhos e o coração de Ulisses.” – Odisseia, V.

Pois não há mar mais instável que o mar Jónico. Arriscámos as nossas preciosas vidas nessa viagem que poderia ter sido muito parecida com a de Ulisses:

“Não tinha acabado de proferir estas palavras quando o atingiu de cima a onda gigante, precipitando-se com força terrível. E imediatamente a jangada redemoinhou em torvelinho. Ele próprio caiu ao mar, afastado da jangada; deixou cair o leme da mão. Partira-se o mastro a meio devido à força terrível das rajadas da tempestade; e lá longe no mar caíram a verga e a vela. Debaixo de água ficou Ulisses bastante tempo, pois não conseguia voltar à tona devido ao ímpeto da onda. Além de que pesavam as roupas que lhe dera a divina Calipso. Finalmente voltou à tona e da bosca cuspiu a amarga água salgada, que escorria abundantemente da sua cabeça.”

E, ainda, quando Ulisses naufragou e encontrou Nausicaa:

“Assim me espanto e me admire perante ti; mas receio tocar-te os joelhos, pois é penoso o mal que me sobreveio. Ontem, no vigésimo dia, consegui fugir ao mar cor de vinho. Durante esse tempo as ondas e rajadas de vento me levaram da ilha de Ogígia. Agora uma divindade me traz a esta coisa, porventura para que novo mal eu padeça; pois não penso que cesse ainda. Antes disso cumprirão os deuses muitas coisas. Mas tu, ó soberana, compadece-te: é a ti em primeiro lugar que me dirijo após tantos sofrimentos. Não conheço ninguém dos outros homens, que esta cidade e esta terra detém.” – Odisseia, VI.

Parámos na pequena cidade turca de Prevesa, na costa do Épiro, e comprámos provisões, um enorme queijo de cabra e quantidades de azeitonas maduras e peixe seco. E como não havia abrigo no barco à vela, nunca me irei esquecer, até ao fim dos meus dias, do cheiro daquele queijo e peixe, expostos durante todo o dia a um sol escaldante, especialmente porque o pequeno barco tinha um andar suave, mas potente navegando.

Muitas vezes, a brisa cessava, e éramos obrigados a pegar nos remos. Finalmente, ao anoitecer, desembarcámos em Karvasaras.

Todos os habitantes vieram à praia para nos cumprimentar, e a chegada de Cristóvão Colombo à América não deveria ter causado mais espanto entre os nativos, que se tornou numa crescente curiosidade silenciosa quando Raymond e eu nos ajoelhámos e beijámos o solo, tendo Raymond declamado:

“O frio é o coração, justa Grécia! Que olha para ti,

nem se sente como amantes ou a poeira que amavam;

Fastidioso é o olho que não chora ao ver

teus muros desfigurados, os teus santuários abandonados removidos.”

Na verdade, estávamos meio loucos de alegria. Queríamos abraçar todos os habitantes da aldeia e gritar:

“Finalmente chegámos, depois de muitas andanças, à Terra Sagrada da Hélade! Saudamos-te, oh Zeus do Olimpo! E Apollo! E Afrodite! Preparem-se, ó Musas, para dançar de novo! O nosso cantar pode despertar Dionísio e Bacantes do seu sono!”.

“Elevem-se, Ó Bacantes, mulher e donzela, Venham, Ó Bacantes, venham, Oh, tragam o doador de alegria, semente-deus do Deus Semeador, Tragam Bromios no seu poder da cúpula montanhosa da Frígia, Para a rua, a cidade e a torre, Oh, trazei Bromios para casa!” “E veste a tua pele, franjas na pureza Com veloz branco, como o nosso.” “Jurei com ele, cabelos grisalhos com o cabelo branco como a neve, Para o convés o novo terço de Deus, e para usar a Sua pele, e com a coroa de hera nossas testas.”

Não havia hotel e nem caminhos-de-ferro em Karvasaras. Naquela noite, dormimos num quarto, o único que a Pousada nos podia disponibilizar. Finalmente, não dormimos muito. Primeiro, porque Raymond discursou durante toda a noite sobre a Sabedoria de Sócrates, e a Compensação Celestial do Amor Platónico; e, em segundo lugar, porque as camas eram feitas de tábuas, que eram muito ásperas, e a Hélade continha muitos milhares de pequenos habitantes que queriam banquetear-se connosco.

De madrugada despedimo-nos da vila, com a mãe sentada numa carruagem de dois cavalos, levando as nossas quatro malas, e nós, tendo cortado ramos de um loureiro, escoltando-a. A aldeia inteira acompanhou-nos em boa parte do caminho. Fomos pela estrada antiga, que Filipe da Macedónia havia pisado com o seu exército há cerca de 2.000 anos atrás.

O caminho que tomámos de Karvasaras até Agrinionpassava através de montanhas de grandeza, selvagem e robusta. Estava uma manhã muito bela, o ar claro como cristal. Nós aceleramos o passo, com os nossos pés jovens, muitas vezes pulando e saltando diante da carruagem, acompanhando os nossos passos com gritos e cânticos de alegria. Quando atravessámos o rio Aspropotamos (o antigo Achelous) Raymond e eu, apesar das súplicas lacrimosas de Elizabeth, insistimos em dar um mergulho, ou um baptismo, nas suas águas límpidas. Nós não apercebemos o quão forte era corrente, e quase fomos levados.

A certa altura da viagem, dois selvagens cães pastores correram na nossa direcção, através de todo o vale desde de uma fazenda distante. Ter-nos-iam atacado com a ferocidade de lobos, não fosse o nosso valente cocheiro tê-los assustado com o seu grande chicote.

Almoçámos numa pequena pousada no caminho, onde, pela primeira vez, provámos o vinho preservado com resina, em pele de porco. Sabia a limpa-móveis, mas, fazendo caretas, insistimos em que era delicioso.

Finalmente, chegámos à antiga cidade de Stratos, que fora construída sobre três colinas. Esta foi a nossa primeira aventura entre as ruínas gregas. A visão de colunas dóricas fez-nos ficar em êxtase. Seguimos Raymond que nos guiava até ao Teatro do Templo de Zeus no monte West. Na nossa imaginação vívida surgia uma miragem no sol poente – a cidade novamente cobrindo as três belas colinas, formosa e bonita.

À noite chegámos aAgrinion, exaustos, mas com um brilho de felicidade como raramente recebem os meros mortais. Na manhã seguinte, levámos a carruagem até Missolonghi, onde homenageámos o coração flamejante de Byron, consagrado nas ruínas desta cidade heróica, cujo terreno se encontra encharcado com o sangue de mártires. Não é estranho reflectir que foi Byron que arrebatou o coração de Shelley das brasas vermelhas da pira funerária? O coração de Shelley está agora consagrado em Roma e pode ser que os corações destes dois poetas ainda estejam em comunhão mística desde “A glória que foi a Grécia, para a grandeza que foi Roma.”.

Todas estas memórias subjugaram e entristeceram a nossa efervescente alegria pagã. A cidade ainda mantém toda a atmosfera trágica do famoso quadro de Delacroix, “La Sortie de Missolonghi”, quando quase todos os habitantes, homens, mulheres e crianças, foram massacrados nos seus desesperados esforços para furar por entre as barreiras turcas.

Byron morreu em Missolonghi em Abril de 1824. Foi dois anos depois, também em Abril, quase no aniversário da morte de Byron, que estes mártires se juntaram a ele na terra sombria; ele, que estava pronto a dar tudo pela libertação deles. Existe alguma coisa mais tocante do que a morte de Byron na corajosa cidade de Missolonghi? O seu coração consagrado entre os mártires que morreram para que o mundo novamente conhecesse a beleza imortal da Hélade. Pois, na verdade, todo o martírio é fecundo. Com o coração cheio e os olhos em lágrimas, deixámos Missolonghi, com o sol a morrer, vimo-la de desaparecer a partir do convés do navio, com destino a Patras.

Em Patras tivemos uma luta difícil para decidir entre as atracções de Olímpia e Atenas, mas um grande e impaciente desejo pelo Pártenon finalmente prevaleceu, e apanhámos o comboio para Atenas. O comboio acelerou através da radiante Hélade. Num momento vislumbrámos o Olimpo coberto de neve. Noutro estávamos cercados por ninfas dançando e hamadríades dos olivais. A nossa alegria não tinha limites. Muitas vezes, as nossas emoções eram tão violentas, que só a conseguíamos exprimir através de abraços chorosos. Os camponeses impassíveis, nas pequenas estações, olhavam-nos com admiração. Provavelmente pensavam que éramos bêbados ou loucos, enquanto nós apenas nos exaltávamos na nossa busca pela maior e mais brilhante de toda a sabedoria – os olhos azuis de Atena.

Chegámos à coroada de violeta Atenas naquela noite, e o amanhecer encontrou-nos com as pernas a tremer e os corações enfraquecidos com adoração, a subir os degraus do seu Templo. Enquanto subíamos, pareceu-me que toda a vida que tinha conhecido até aquele momento, havia caído para longe de mim como uma roupa estranha; que nunca tinha vivido antes, que eu tinha nascido pela primeira vez naquela longa respiração e primeiro olhar de pura beleza.

O sol estava a nascer por trás do Monte Pentelicus, revelando a sua clareza maravilhosa e o esplendor do seu mármore brilhando ao sol. Subimos o degrau do Propylaea e olhámos o Templo brilhando na luz da manhã. Permanecemos em silêncio. Separámo-nos um pouco uns dos outros, pois aqui a beleza era demasiado sagrada para palavras. Embateu um estranho terror nos nossos corações. Não houve choros ou abraços. Cada um de nós encontrou o seu local de adoração e permaneceu por horas em êxtase de meditação, o que nos deixou fracos e abalados.

Estávamos agora todos juntos, a minha mãe e os seus quatro filhos. Decidimos que o clã Duncan era suficiente por si só, que outras pessoas só nos tinham desviado dos nossos ideais. Além disso, ao ver o Pártenon, pareceu-nos que tínhamos atingido o auge da perfeição. Perguntámo-nos por que razão deveríamos algum dia deixar a Grécia, pois tínhamos encontrado em Atenas tudo o que satisfazia o nosso sentido estético. Alguém pode interrogar-se sobre o porquê de, na época, após o sucesso público que eu tinha, e depois do meu interlúdio apaixonado em Budapeste, não ter sentido nenhum desejo de voltar a algum deles. A verdade é que, quando comecei nesta peregrinação, não tinha nem o desejo da fama nem de fazer dinheiro. Foi uma peregrinação puramente espiritual e pareceu-me que o espírito que procurava era o da deusa Atena invisível que ainda habitava as ruínas do Pártenon. Por isso decidimos que o clã Duncan devia permanecer eternamente em Atenas, e lá construir um templo com que nos identificássemos.

Das minhas actuações em Berlim havia no banco uma soma que me parecia inesgotável e, por isso, partimos para encontrar um local adequado para o nosso Templo. O único que não estava muito feliz era Augustin. Ele meditou por um longo tempo e, finalmente, confessou que se sentia muito solitário, sem a sua esposa e filha.

Considerámos isso uma grande fraqueza de sua parte, mas consentimos – como ele já era casado e tinha um filho – que não nos restava alternativa senão trazê-los para junto de nós.

A sua esposa chegou com a menina. Ela estava elegantemente vestida e usava saltos Luís XV. Olhámos de soslaio para os seus saltos, pois já só usávamos sandálias, de modo a não contaminar o chão de mármore branco do Pártenon. Mas ela opôs-se fortemente a usar sandálias. Quanto a nós, tínhamos decidido que até mesmo os vestidos Directoire que eu usava, e as calças curtas, colarinhos abertos e gravatas esvoaçantes de Raymond eram vestes degeneradas, e que tínhamos de voltar a usar as túnicas dos antigos gregos – o que fizemos, para grande espanto dos próprios gregos modernos.

Tendo-nos vestido com túnicas, chlamys e peplum , e tendo colocado fitas no nosso cabelo, propusemo-nos encontrar o local para o nosso Templo. Explorámos Colonos, Phaleron e todos os vales da Ática, mas não conseguimos encontrar nada que fosse digno do nosso Templo. Finalmente, um dia, numa caminhada em direção a Hymettus, de onde são as colmeias que originam o famoso mel, atravessámos uma elevação e Raymond de repente colocou o seu cajado no chão e gritou: “Olhem, estamos ao mesmo nível da Acrópole!” E, para nosso espanto, olhando para o Oeste, vimos o Templo de Atena, a uma proximidade surpreendente, embora estivéssemos, na realidade, a quatro quilómetros.

Mas havia dificuldades com esse lugar. Primeiro, ninguém sabia a quem pertencia a terra. Estava tão longe de Atenas, e frequentado apenas por pastores cuidando das suas ovelhas e cabras. Levou muito tempo até descobrirmos que a terra pertencia, há mais de cem anos, a cinco famílias de camponeses que a conservaram. Tinha sido dividido como se fosse uma tarte, do meio para baixo, em secções. Depois de uma longa busca encontrámos os chefes dessas cinco famílias e perguntámos-lhes se nos vendiam a terra. Houve grande espanto por parte dos camponeses, pois ninguém nunca tinha evidenciado qualquer interesse pela terra antes. Estava longe de Atenas, e o solo era rochoso, produzindo apenas cardos. Além disso, não havia água em lugar algum perto do monte. Ninguém tinha considerado que esta terra teria qualquer valor, até agora. Mas a partir do momento em que fizemos saber que o queríamos comprar, os camponeses reuniram e decidiram que a terra não tinha preço. Eles pediram uma quantia totalmente desproporcional. No entanto, o clã Duncan estava determinado em comprar aquele local, e procedeu-se a lidar com os camponeses desta maneira. Convidámos as cinco famílias para um banquete, onde servimos cordeiro no espeto, e outros tipos de comida tentadora. Também servimos muito raki – o conhaque do país. No baquete, com a ajuda de um pequeno advogado ateniense, fizemos uma nota de venda na qual os camponeses, que eram incapazes de escrever, colocaram as suas marcas. Embora tenhamos pago um pouco caro pela terra, considerámos que o banquete foi um grande sucesso. A colina árida, no mesmo nível, da Acrópole, conhecido desde os tempos antigos como Kopanos, agora pertencia ao clã Duncan.

O próximo passo era garantir papel e instrumentos de arquitectura e fazer os planos para uma casa. Raymond encontrou o exacto modelo desejado no plano do Palácio de Agamemnon. Desprezou a ajuda de arquitectos, e ele mesmo contratou os trabalhadores e os carregadores de pedra. Decidimos que a única pedra digna do nosso Templo era a do Monte Pentelicus, de cujos lados foram talhadas as nobres colunas do Pártenon. Nós, contudo, eramos mais modestos e ficámos satisfeitos com a pedra vermelha que se encontra na base da montanha. A partir de então, todos os dias podia ser visto uma longa procissão de carros, carregando essas pedras vermelhas; percorrendo o seu caminho tortuoso de Pentelicus para Kopanos. À medida que cada carregamento de pedra vermelha que era deixada sobre a nossa terra, nós ficávamos cada vez mais satisfeitos.

Finalmente chegou o dia memorável, quando a pedra angular de nosso Templo iria ser colocada. Sentimos que esse grande evento devia ser devidamente comemorado, com uma cerimónia digna. Só Deus sabe que nenhum de nós tinha uma mentalidade de igreja, sendo cada um completamente emancipado por meio das nossas ideias da ciência moderna e livre-pensamento. No entanto, pensámos que seria mais bonito e adequado ter esta pedra angular colocada à maneira grega, com uma cerimónia realizada por um sacerdote grego. Convidámos todo o campesinato do campo para participar.

O velho sacerdote chegou, vestido de preto e usando um chapéu preto com um véu negro que fluía da sua ampla coroa. O padre pediu-nos um galo negro para oferecer como sacrifício. Este mesmo rito, transmitido através dos sacerdotes bizantinos, desde o tempo do Templo de Apolo. Com alguma dificuldade, o galo negro foi encontrado e apresentado ao sacerdote, com a faca sacrificial. Entretanto, bandos de camponeses foram chegando de todas as partes. Além disso, vieram algumas das pessoas da moda de Atenas. Ao pôr-do-sol uma grande multidão estava reunida em Kopanos.

Com uma impressionante solenidade o velho sacerdote começou. Ele pediu-nos para designarmos a linha exacta das fundações da casa. Fizemos isso dançando sobre elas, num quadrado que Raymond já havia desenhado no chão. Ele, então, encontrou a pedra basilar mais próxima para a casa e, no momento em que o grande e vermelho sol se estava a pôr, cortou a garganta do galo negro e o seu sangue carmesim esguichou sobre a pedra. Segurando a faca numa das mãos e a ave chacinada na outra, solenemente deu três voltas em redor do quadrado da fundação. Depois, seguiu-se uma oração e encantamento. Abençoou todas as pedras da casa e, pedindo-nos os nossos nomes, proferiu uma oração em que frequentemente ouvimos os nomes de Isadora Duncan (a minha mãe), Augustin, Raymond, Elizabeth e Pequena Isadora (eu). Cada vez que ele pronunciava o nosso nome Duncan, era como se fosse dito Thuncan, com um T duro, em vez de um D. Várias vezes exortou-nos a viver piedosamente e em paz naquela casa. Orou para que os nossos descendentes também vivessem piedosamente e em paz naquela casa. Quando terminou a oração, os músicos chegaram com os seus instrumentos primitivos do país. Grandes barris de vinho e raki foram abertos. A fogueira foi acesa no monte e nós, juntamente com os nossos vizinhos, dançámos e bebemos, durante toda a noite.

Decidimos ficar para sempre na Grécia. Não só isso, mas, como Hamlet diz, prometemos, também, que não deveria haver mais casamentos. “Que aqueles que são casados permaneçam casados”, etc.

Aceitámos a esposa Augustin com uma mal disfarçada reserva. Mas, por nossa parte, elaborámos um plano num caderno, que consistia em excluir todos menos o clã Duncan, e aí iriamos definir as regras para as nossas vidas, em Kopanos. Para isso, baseamo-nos nas regras de Platão na sua República. Foi decretado que se iria efectivar ao nascer do sol. Tínhamos que saudar o sol nascente com músicas e danças alegres.

Depois, refrescarmo-nos com uma modesta tigela de leite de cabra. As manhãs eram para ser dedicadas a ensinar os habitantes a dançar e cantar. Eles devem ser ensinados a celebrar os deuses gregos e a desistir dos seus terríveis hábitos modernos. Em seguida, após um almoço leve, de vegetais verdes – pois havíamos decidido desistir da carne e tornarmo-nos vegetarianos – as tardes eram para ser passadas em meditação, e as noites passadas em cerimónias pagãs com música apropriada.

Em seguida, começou a construção de Kopanos. Como as paredes do palácio de Agamémnon tinham cerca de um metro de espessura, as paredes de Kopanos também deveriam ter um metro de espessura. Não foi até as paredes estarem em estado de construção que percebi a quantidade pedra vermelha de Pentelicus que seria necessária, e também quanto cada carregamento de pedra custava. Poucos dias depois, decidimos acampar no local, durante a noite. E foi então, de repente e de forma eficaz, trazida à nossa consciência que não havia uma gota de água, por quilómetros em volta! Olhámos para as alturas de Hymettus onde o mel estava, e diante dos nossos olhos havia muitas nascentes e riachos correntes. Então, olhámos para Pentelicus, cujas eternas neves jorravam cascatas descendo a montanha. Ai de mim! Percebemos que Kopanos estava completamente seco e árido. A nascente mais próxima encontrava-se a quatro quilómetros de distância!

Mas Raymond, nada intimidado, contratou mais trabalhadores e começou a cavar um poço artesanal. No decorrer da escavação ele encontrou várias relíquias diferentes, e insistiu que tinha existido uma antiga aldeia naquele monte, mas eu tenho as minhas próprias razões para pensar que foi apenas um cemitério, pois quanto mais se escavava mais seco se tornava o solo. Finalmente, após várias semanas de buscas infrutíferas por água em Kopanos, regressámos a Atenas para pedir conselho aos espíritos proféticos, que tínhamos a certeza que habitavam a Acrópole. Conseguimos uma autorização especial da cidade, para que pudéssemos ir lá em noites de luar, e ganhámos o hábito de nos sentarmos no anfiteatro de Dionísio, onde Augustin recitava as tragédias gregas e onde, muitas vezes, dançávamos.

Estávamos completamente auto-suficientes no nosso Clã. Não nos misturávamos com os habitantes de Atenas. Nem mesmo quando ouvimos um dia, dos camponeses, que o rei da Grécia se deslocara para ver o nosso templo, não ficámos impressionados. Pois vivíamos sob o reinado de outros reis – Agamémnon, Menelau e Príamo.

Manto curto feito de lã escura e que era preso num dos ombros, deixando o outro a descoberto.

Blusa que termina em forma de saia à altura da cintura.

 

Isadora Duncan

(ver primeira parte aqui)

(Excerto da Autobiografia de Isadora Duncan, «A Minha Vida»)